李思纯 安康市石泉县城关镇政府

掩卷合上这本书的时候，像是刚刚步出山谷，仿佛身后宁静而安详的土地令我内心充盈着无法诉说的情感，它们排山倒海的扑面而来，最后却静静地归隐于刘云先生的文字中。

“山似相思久，推窗扑面来”，翻开《一生一个乡村》里任何一篇文字，都有这种感觉。他的文字里没有纯粹的山，没有纯粹的水，也没有纯粹意义上的某个人。有的是土地泥巴，有的是用老了的附了人灵气的物件，有的是你中有我、我中有你的泥巴人，有的是渗透着血汗的水米、包谷……这一切的一切，从刘云先生的心里翻滚出来，静静地趟过男儿血脉，便饱含了生命中无尽的雄浑壮阔，曲折婉转，叮叮咚咚，碎玉般折射着日月韶华，生生不息的倾泻。触摸到的刹那，感觉它就是能盈满乡情怀思的杯杯回味悠长的醇酒。

这醇酒，经久不息地散发着一股子土味，或者，秦岭南边的人叫它土性气儿。

坦率讲，刘云先生我是不熟识的。只知道他做官，能喝酒，生性耿直……这些都是旁听的。看过他的《风吹过秦岭》那本书，因为仰慕文字里透着的那份爽朗和干净，曾托人介绍认识。不知托的人是怎么说，回话不尽如人意，我心一拧巴，也像是真个儿猥琐似的，战战兢兢的。

后来总算是去他办公室匆匆见了一面，最有印象的是他的大眼睛和黑黑的土一般的肤色。

他说话果真如其文字，爽朗、利落、真切。

之后读完《一生一个乡村》，更加分明地看到，刘云先生真是用心丈量着曾经生长的和走过的一寸寸土地，赋予那些他魂牵梦绕的土地和土地上的庄稼、庄稼汉以朴实的感恩情怀，以深厚的根源情结，以敬重的生命感伤。我被他那份朴素的乡村情怀深深感动。

刘云先生之于土地，土地之于刘云先生，不能你我。

我又想起他的眼睛。他的眼睛和他的文字散发着一模一样的灵性。土头土脑的灵气儿从憨厚的表情中漾出来，像极了虎头虎脑探出土地缝隙的芽苗。

说“灵气”是他的字里行间充满了最原始的带着生命热望的想象……比如他描写太阳把天光带走了留给人的回味，“像极了灶台上放着的一大碗带汤的夜饭的，静然地鼓腾起煮熟的粮食的清香，或油盐的浓香，一双劳作完毕的大手，粗糙的，就要伸向它了”（《太阳落山》）；他说打雷下雨“雨让天与地扭成一体”“轰轰烈烈地一场大恩爱就要孕出一年的收成了”；他写用皂角洗长发的妇人和他迷恋的皂角香，“我看见皂角的飞沫扬起来，扬起来，在太阳下扬起来，绕着她们的长发飞扬，扬起，又落下，像顽皮的孩童发出的轻快的笑声。我能闻见那皂角的香味儿。强烈，有力，呛鼻，香得如此透彻，没有底，脚下无根，站不稳身子，或似站在流沙上了，身子一点点往水深处下沉，想象着身子下面，身子四周，都缠满了水草呀！”（《奶水香》）形象而生动的遐想，大段大段感性的、深情的倾诉是作者对原始母性的崇敬。在生命本真越来越稀薄的时代空气中，作者闭上眼，带着人们回味曾经舒缓的、美好的、令人欢畅的一切念想，恰如他笔下的妇人“笑声扑噜噜像一群喜鹊从林梢飞起，在半空中边旋边唱”。

说“土头土脑”源于刘云先生的文字描述采用了秦岭以南原生态的语言风格，他的土味“土”的通篇流畅，决不夹杂半生不熟的“米粒”，譬如他描述色泽发乌的麦子，长得太旺，一群孩子用脚去踩压……“一群娃儿便用脚板去炼它们”；他形容吃得很饱……“吃得闷饱”；形容火烧馍松软的很……“发泡得很”；他说学奶奶喊祖父吃饭“喊祖父啁饿子”。有一段描写牯牛发情后的情景的，硬是让这方言土话把场面描写活了，读起来令人忍俊不禁“牯子发情，不好生犁地，或见了母牛从地头经过，一时便扯翻了犁，嗷嗷地趟过地垄便要去向母牛扒骚，一般的犁地把式便囤不住犁，扯不住缰，于是往往犁拉飞了，人拉翻了，惹得人一片声地欢笑”。

土得有味，土得够味，归根结底还是刘云先生对乡村难以释怀的情结。这种根深蒂固的感情，从骨子里透出来，润泽了他通篇通本的文字，文字自然也沾满了土性。他心怀敬畏的故乡，他充满热爱的土地，通通在他种种细节生动的描述中涌动，生动的描述缘于他津津有味的生活记忆，生活记忆缘于他在生活中敏感的思维、深情的捕捉、真切的忧患。

他爱土地，土地滋养着他并给予他无比灵性。他爱文字，文字在他的滋养下充满泥土的芬芳。用极尽朴实的语言将内心悲悯和欢喜清晰的传递给读者……又或许，他只是想静静地、润物无声地扒开干涩的土块，在泥巴中揉搓出生命成长所不可缺的某些东西？又或许，他想告诉人们，那些原本就是存在的，真实的，带着一点点隐痛，而又让我们刻骨铭心的。

土性是土地的精神内涵，精神的不同导致土地或为沙砾、或为黑壤、或为黄土、或为泥沼，那上面的表象更是随着四季更迭，让我们眼花缭乱。譬如乡村，乡村是多彩的，有时候它变幻得太快，会和陈旧在心的那个影像错位。甚至有时候，那似曾相识的感觉令人感伤。也许，若干年前的大多数人一生都怀有共同的乡村情结；也许，若干年前人们的话里话外都带着土性，只是因为现在的视觉错位而混合了。刘云先生的土性是敦厚的、是热烈的、是坚韧的、是细腻的，这样的土性该是大多文人的灵魂追求吧！这样的土性也是现代人（或文人）追溯生命本源找到自我的唯一通道吧……我总是想着，人生过程的圆满结局终归是要归于土性的融合的。

只是此刻，合上《一生一个乡村》，眼前恍若见刘云先生黑得俊朗的脸，和他透亮的、洁净的眼。他站在黑的黄的、褐的泥巴地里憨厚地微笑，那泥巴地肥美的，在犁下翻卷着，翻卷着波浪。那泥巴地就像他笔下母性的双乳，散发着诱人的奶香。这样的感受，就想起他在藏地第一次喝酥油茶……“那微甜中的感受，犹如轻轻地抿了一口雪山的冰水，久久不想吞下肚去，那是干净的感受，这样的记忆，我们已经不多”

是的，我也想说——这样的感受，这样浓郁的土性气儿的文字，真是不多了。